“如果随便抓住一个人问，‘你觉得你的生活应该是什么样子的？’我觉得99%的人都没办法给出像样的回答。如果一个人不曾长时间、时时刻刻追问自己的内心，他就会发现这个问题真的很难……”很少有建筑师像王旎那样，一遍遍告诉我，她对人如何抱着极大的热情。和各种各样的人打交道，这成为她乐于承接私宅设计项目的主要原因。她热切地说：“除了这个实在的物理意义上的空间，我更想聊聊它背后那些不可见的部分。”

这栋房子的改造设计由建筑师王旎完成。她是左通右达建筑事务所创始人，曾数次入围AD100榜单。透过整面玻璃砖墙，自然光与绿意洒入玄关。灰色水磨石地面通过将珍贵的大理石敲碎并混入珍珠母贝制成，共同营造出一种柔和诗意的氛围。

大约十年前，业主李先生被这栋房子当时的名头和概念所打动，志得意满地买下了它。等到施工结束之后，他和家人却傻了眼。房子的设计据说出自国外某位知名设计师之手，空间被分割为5层，二层和三层之间还带一个小夹层，整个空间面积多达600平方米，但每个单独的功能空间的面积都很小，支离破碎，缺乏连通性，结构错综复杂，宛如迷宫……

建筑立面极具装置感，宛如一件雕塑作品；房子入口处端立着一块玄武岩，深沉端稳。

王旎的工作逻辑独树一格，这令她在选择项目时颇为“挑剔”：“我选择甲方的标准其实只有一个，就是这个人到底有没有耐心和勇气去追寻自己的内心……”她如此笃定自信，想必会吸引不少为家之想象陷入迷思的业主。

我问李先生，“王旎最初打动你的是哪一点？”“她当时跟我说，这栋房子得有电梯，没有电梯很难住。我以前从来没有想到过这一点，之前找的三位设计师也没人提到过这一点。”这是一个实在得不能再实在的理由，但生活本身就是从这种“实在”里生长出来的。

从餐厅可以看到客厅。茶几、扶手椅和户外椅出自Baxter，边几来自B-B Italia。

事实上，后来的整个改造工程也是实实在在的复杂，好比要将一幅画坏的画慢慢改成一幅好画，改造这个房子也比在空地上盖一栋新房子复杂得多。“我们几乎把整栋房子的筋骨全部重新拆解、重组了一次，重新做了结构。我们拆了大量楼板，又新增了部分楼板；拆掉了原来的楼梯，在新的位置加建了楼梯，还加建了双面朝向的电梯；重新梳理了空间，位于二层的厨房和起居室变得连通开敞，位于三层的两个卧室也连通起来，在中间植入一间家人共用的起居室……改造这栋房子的难度首先是这个层面上的思考，而这部分是‘看不见’的设计。”

空间被尽量打开，餐厅拥有绝佳的采光，餐桌和餐椅均为B-B Italia出品。

王旎的务实体现在精确的结构把控，务虚体现在朴素的精神追求。经过拆解重组空间结构，原本被割裂的餐厅与客厅连接了起来，空间中不同材质的组合以此为出发点，空间中对光的设计和应用也是如此。王旎对原本过度开放的落地玻璃幕墙有选择地进行了封闭处理，部分以半透明玻璃砖墙取而代之，过滤掉公共空间不可控的凌乱感，又隐隐透进淡淡微光与绿意。

厨房电器出自Gaggenau，橱柜来自Boffi，灯具为Viabizzuno出品。台面上放着来自陶艺家陈九骆的杯子。

关于为李先生一家设计成都这栋房子的出发点，王旎这样讲述道，“一个中年人，在事业上获得了不小的成功，随着第二个孩子降生，三人的小家庭随之扩展为四口之家，即将进入下一个人生阶段。他们会期待一种什么样的生活状态？这才是真正的问题。他们希望过一种能够充分彰显财富的生活，还是希望拥有一方可以让他们回归内心家园的净土？每个人的回答都不一样，只要是真诚的，我觉得就是可以成立的。”

位于三层的休息前厅放置着一张明代的榻，边几出自Alexander Lamont，椅子出自Azucena。空间侧面有自然光与园林景致透入，阳光透过天窗洒下，温暖通透的氛围非常适合全家人欢聚一堂的时刻；位于三层两个房间之间的休息前厅一角，将改造前割裂的两个独立空间连通起来。一张明代的榻上置有中式茶席，室外绿植与室内插花遥相呼应。

虽然整个改造过程大费周章，但最终效果实现了颇令人欣喜的平衡，也大大超出了李先生和家人的想象。米白色的微水泥墙面简单纯粹，灰色水磨石地面通过将珍贵的大理石敲碎并混入珍珠母贝制成，散发着如海洋般浪漫起伏而富于变幻的魅力。

那些意大利当代家具、奥斯卡·尼迈耶的中古现代主义设计和明朝的古榻，大都价值不菲，以熨帖的姿态嵌入纯净的色系，整个家的氛围因此显得柔和而谦逊。

楼梯成为贯穿整栋建筑所有活动空间的重要元素。

空间层高有高有低，空间状态有整有零，重新生成合理的配置之后，形成一种错落有致的状态。大量的黑胡桃木色从设计单品延伸至贯穿整个空间的楼梯，勾勒出整个空间质朴天然的基调，楼梯由下向上散发出诗意之光，家中两岁半的小女孩天真烂漫，爱上了爬楼梯，这变成了她的生活中饶有趣味的逐光游戏。

地下一层的书房兼茶室里放着李先生更多的个人收藏，包括公元2世纪云母片岩雕犍陀罗佛首、清铜鎏金嵌宝观音坐像、清德化窑白瓷观音立像、宋影青刻花牡丹纹轮花钵，以及一柄悬挂的19世纪末20世纪初日本明治时期名匠寛斎签名出品的黑漆底枫叶主题胁差（一种别于腰间的短刀，是武士常备的防身武器）。刀鞘以黑漆为底，上方装饰有火红的枫叶，当胁差入鞘时，枫叶与刀把上的鸟居便连为一体，它是一件博物馆级别的珍品。茶桌为JANUA品牌出品，主人椅出自Poltrona Frau，客人椅出自B-B Italia。茶桌上摆放着李先生的部分茶道具收藏，其中包括宋建窑天目、宋龙泉青瓷三足折沿洗，以及罕见的初代藏六铸造的麒麟首唐木手玉环摘铁包银壶具。茶炉上是拥有饕餮兽纹及兽口壶嘴的初代藏六铁壶。

在虚虚实实的碰撞中，建筑师王旎和业主一家共同创造了全新的生活场景。家中的小空间也被充分利用起来，设置了多达三个书、茶空间，李先生夫妇从此有了各自独处静思的空间，这是他们过去住大平层时不曾享有的惊喜。其中，李先生在地下一层拥有一间属于自己的书房，他喜欢品茗赏器的爱好大受鼓舞，那些曾被束之高阁的手工古董铁壶、古朴雕像和稀世宝刀等古玩收藏都被一一展示出来。

极简的主卧室内，床、梳妆台均为Giorgetti出品，床尾长凳为巴西建筑大师奥斯卡·尼迈耶的家具作品。

从王旎那里，李先生还开始领略到一种自得其乐的生活态度——“贵器贱用”，在日常生活中，去观看、去把玩，尤其是去使用那些珍贵器物。随着时光流逝，与它们自然地产生交互，你的身心就会得到来自它们的浸润和滋养。

新的空间会催生一种新的生活，那些曾被束之高阁的收藏得以重新进入日常，它们被展示，也被使用，由此滋养着使用者的人生。

主浴室内，人字形大理石铺地、大理石浴缸均为Salvatori定制。

如何将温润或诗意这类抽象而不可见的概念落到实体上，是王旎一直乐于探索的课题，由此她形成了自己对材料的独特理解。打动她的不在于材料的昂贵程度，而是它们最终能传达出的质朴与诗意氛围。

对于王旎来说，她所感兴趣的是去追溯每一个人，以及他的生命感如何在这个空间中得到体现。“至于风格，就像快消品，我不感兴趣。我今天可以极简，明天也可以极繁……”她继续说道。“我们努力创造着想象中的幸福，在这个共建的过程中互相疗愈。”

主卧卫生间内，大理石铺地、墙面、盥洗池、镜子、台面均出自Salvatori；客用卫生间内，盥洗池、镜子、大理石铺地均为Salvatori出品，整个空间构造颇具艺术装置感。

“在喧嚣复杂的城市环境中，最珍贵的还是对内心的回望，其实每个人都需要这样的时刻。因为这个项目，我的业主已经变成了我的好朋友，他开始向往一种宁静的状态，一种回望自身的、内省的状态。”

玻璃砖墙在石墙与玻璃之间形成过渡介质，自然光在空间中自由穿梭，整个空间宛如一个光的舞台。室内外自然连贯，浑然一体。人生故事便也在这里徐徐铺展。