在成都世俗烟火气的边缘，如一亲手修建了这处藏身于小楼之上的茶室，它如同世外桃源，有豁然开朗的院子，有良田、美池、桑竹之属……“人要悠悠地活着。”他说。竹篱之下，是一池清浅的绿水，鱼群嬉逐水底，莲叶微微轻颤，古器倒影幽幽，水波情动而无声。平静是难得的，在这个草木扶疏、屋舍俨然的院落之畔，如一精心辟出为人生降噪的洞天，让平静这种现代奢侈品，与古树普洱茶融为一壶，呈现于光阴似水的茶室空间。

“佳和喔香”茶室主人如一性情阔朗，喜怒之态棱角分明，行动看似率意，实则毫不粗疏，对细节和造境十分用心。他会注意到雨后蝴蝶飞入竹林榴花的瞬间，为之欣然而乐；会观察到水渍沁入地板和木桌，将其轻轻擦拭。

溪山行旅这种中国山水画最为浪漫的意象，在如一的“佳和喔香”茶室里是推门可及的风景。一扇厚重的火山岩石材大门缓缓打开，是古人描述的“山有小口，仿佛若有光”，门外是暂别的人境，门内是奇遇的心境。走上迂回的石头路，两块高耸的水泥体块夹住一线天光，中轴对称的孔隙中，天光顺势而下，恰似山涧飞流，又似直插天地的寒光之剑。这种冷抽象的北方高山，透着巨碑的仪式感，以雕塑般的犀利线条、幽邃的光环境，在寻常楼层中打造出高山仰止的登临感受。

院中另有一间小屋，可当茶

室，也可当园林小轩，听风观雨，

任由彩蝶飞过，室内外边界转换

自如。

这处藏身于小楼之上的茶室如同世外桃源，同样有豁然开朗的院子，有良田、美池、桑竹之属，有“悉如外人”的如一和他的朋友们，当然，还有光影暧昧的数间茶室、静穆无言的古器收藏，以及近乎阴翳美学的内在氛围。

入口处，峭拔的水泥体块如同耸峙大山，让人不由自主放低姿态，穿行其中，来客化身为访古寻隐的问道者，以山路为径、水色天光为指引，在狭窄曲折的楼阶上激发好奇心，逐步企及高处的茶室主空间，仿佛遁入秘境。

以光影为伴的数间茶室、静穆无言的古器收藏，以及近乎阴翳美学的内在氛围。

200岁的石榴老桩在庭院里独自绽放，呈现远离尘嚣的特质。

如一是茶人，有茶人理想的悠然和松弛，泡茶时手法轻灵，动作行云流水，神态沉潜淡泊。然而，让他与众不同的是他身上有一种“野生感”。这是一种生存气质，与他潦草的青春期、野性的成长历练、快意的自我认同有着天然联系。他的骨感和野性来自人生底色，他的精雅和安逸，挑剔而富于韧性的美学态度，则是漫长自我追寻和用心琢磨所得。他有一种独属于敏感者的审美悟性，他的林林总总的收藏，如青铜器、高古玉、彩绘陶罐，以及他对空间氛围和环境心理的把握，无不沁入时间磨砺的痕迹，古朴中含着温润细腻之光，与其人生经历有相似的缓缓自发之情、悠悠自在之意。

格栅光恰到好处地协调了室内外的影动关系，如同在环境中置入滤镜，使阳光变得柔和纤弱，各式静默的物象有了光的抚慰，流露出感性情绪。

茶亦是俗物，在如一看来，普洱茶应该回归到农副产品的本质。好茶的本义是用来喝的，让我们的身体感到真实愉悦，味蕾和知觉为之变得精确美好。茶并非世外之物，是属于东方人的日行之必需，客来煎茶共饮，同享情谊之乐，其温馨在于随喜随心。实际上，古人喝茶，从不追求孤傲怪僻，甘淡自得，正是理解到茶是草木间的君子，是心灵与自然的桥梁。虽然好茶身世优越，精髓则在 于喝茶之道，只要烹饮得法，喝起来舒适，让人心领神会，它就是养人养心的好茶。如一收藏了许多品相美好的茶器，但他并不夸耀器用，正如古人践行茶道，既不执着于器，亦不拘泥于事，喝茶是心境，豁达淡然，乃君子也。

茶香和人情缓缓流通，为静美的空间不断营造当下生活的氛围。

如一摩挲青铜古器斑斑锈迹，在蓝绿色的时间痕迹中 一点点渗入自己的亲密关系。他用衣服上的粗呢布料缠绕铁质门把手，使推门那一刻传来亲厚怀旧的触感，用手工和木屑层层打磨地砖，让脚踩上石板触发微妙摩擦，唤起人生缓步的身体意识。他的茶空间拥有深沉古朴的气韵，又有灵动轻盈的巧思，文雅之中藏着匠人的精神和生活的态度，数间茶室在风格上浑然一体，又各具独特之韵。

午后逆光时刻，茶室的美

学力量达到高潮，人们在这里品

茗，闲谈，静思，体会茶的内涵，玩

味器的神韵，身处美妙洞天，享受

着言少而意远的生命此刻。

茶室里带有五彩斑斓锈色的青铜器物，充满沧桑的美感

一条幽深的回廊过道将暗中生辉的茶室串联。道上有石板桥，桥下有一潭清池，几尾锦绣小鱼闲游池中，粼粼水色映照着桥上往来的身影。这一潭汩汩而来的清池连着山涧清流，勾画出一条属于山中行旅的动态水系线。

其中两间茶室更接近传统

风格，以富有古韵的格栅木门围

合，层层编排，意境幽远。器用多

样的形式和质地，加之外部元素

的引入，增添了光影的复杂度

和微妙感。空间经过光的皴擦点

染，呈现出谷崎润一郎所说的阴

翳之美，沉郁而不凝滞，在暗处

藏着丰富灵动的色彩感知。

屏风上金龙腾跃于云雾间，好似古器中流转的时光，深色桌椅茶具有序摆放，恰如茶室中茶香氤氲时的那份悠然惬意，让人仿若置身其中，忘却时光喧嚣，静享这份“悠悠度日”的宁静之美。

别有洞天意味着远离尘嚣的空间特质。四间茶室总体上都是为空间做减法，让器用和藏品能够安静在场，散发出古意和雅气，伴随饮茶这一日常行为的融入。

池水与墙体交相呼应，风与水

的流动不争之态形成反差，造景因此

有了冥想的意蕴。

从茶室走出，于廊下听雨，沏一壶雨后天晴的茶，低头朝花夕拾，抬眼日升月落，自然可以轻松引入室内，室内也可无碍接入自然。院中另有一间小屋，可当茶室，也可当园林小轩，听风观雨，任由彩蝶飞过，室内外边界转换自如。在如一眼中，内外包蕴，明暗共存一体，这恰是生活应有的状态：“人应该意识到自己有背影，即使看不到背影，也要记住它的存在。”他的茶室、古器，他的个性，一面灼灼有光，一面沉郁顿挫。如此明暗相融，阴翳之中含光彩才是抵得住岁月 漫长的真实本色。

摄影 丨 Boris Shiu

撰文 丨 曹程

空间造型 丨 松松漾

编辑 丨 Yang.S

新媒体协助 丨 吴兆伦、王天昱

视觉设计 丨 舒宁、邱镜怡

建筑师王旎，用香山居所缝合旧梦与新章

哈萨克斯坦超现实泥屋，一座不可思议的可持续建筑杰作

纽约电影制作人的六层联排别墅：引人探寻的暗调瑰丽

点击上图直达订阅小程序