“所有的设计都是和时间较劲的，它不是为了当下那一秒钟所产生的，而是为了存在于更长更久的时间。”

一筑一事【筑事研究院】子栏目 “New Plan of Rural Area · 筑乡计划” 在城市化进程高度运转的当下选择回归农村，聚焦乡村建设，是一种重新审视社会发展的选择，亦是重启田园文明、唤醒文化乡愁的重要方式，其内涵已远远超出建筑学的范畴。 观察“城”与“乡”的变迁，思考乡村经济文化的可持续发展。我们将从建筑出发，持续探访有价值的乡建实践案例，并邀请拥有独到学术见解和丰富实践经验的的学者、建筑师、运营者，以及投身乡建工作的管理者、基层工作者、在地居民等多方人员，共同探讨乡建的意义、如何乡建、谁在乡建和乡建为谁等话题，希望为城市及乡村的未来规划提供些许参考路径。 · · · 以建筑的视角， 观察和思考当代中国乡村的剧变与未来。

如果要追溯是从何时开始，日渐衰败的乡村又重新成为人们心目中所向往的桃花源？答案其实不外乎两个字：民宿。 从双廊湖畔到中卫沙漠，从莫干山里到长城脚下，这十年来正是由于民宿热潮的兴起，乡村才得以被再一次看见、重塑、传播。一批崇尚乡野自然之美的先行者，不仅影响了更多人的生活方式，也切实推动着乡村经济的复苏。 而提及民宿，“裸心”是那个让人绕不开的名字，作为最早入场的先驱，十几年来，无论民宿这一风口如何吹风转浪，它却依旧在莫干山生长进化，彼此相互成就。这份超越时间的气度和对可持续理念的追求，无愧于裸心之名，莫忘初衷。

· 裸心谷。图源晓辉设计工作室

· 裸心小馆。图源晓辉设计工作室

裸心背后的建筑师——吕晓辉，也始终以低调、笃定的姿态，刻意和这个快速变化的时代保持着若即若离的关系。他的设计工作室就位于莫干山，自2007年从杭州城里搬出来，他几乎都在这里工作和生活。 他说自己更愿意花时间去思考事情的本质和更深远的意义。因此除了裸心，在他更多的作品中：中国路虎湖州体验中心，西坡莫干山，三秋美宿，桃野松阳等，你都能感受到一种内生的，与场地脉络，以及当下心境所完美匹配的和谐。

· 吕晓辉。图源晓辉设计工作室

· 晓辉设计团队。图源晓辉设计工作室

吕晓辉很挑业主，必须是意气相投之人，才会对乡村有共通的理解。这么多年来，他拒绝了不少设计委托，只选择与有限的业主保持长期合作关系，无论是裸心乡、裸心谷、裸心堡的产品矩阵，还是西坡莫干山的五个院子，又或是三秋美宿迭代更新的改造，都验证了这种专注而长效的合作模式，才能最大程度上确保项目的完整度，让设计理念得到一脉相承的实践。

· 西坡5号农舍老康家。图源晓辉设计工作室

· 三秋美宿。图源晓辉设计工作室

今年疫情之前，在自己家乡丽水的松阳县松庄村，吕晓辉的最新作品“桃野民宿”终于建成。松庄是一个有着600多年历史的古村，原住民却只剩下了不到40人。民宿主理人在确定选址后，心目中的设计师非他不可，为此等待了一整年的时间。 吕晓辉把这个项目看作是“理想主义者的插件”，民宿只是入口，未来想要吸引更多城市中的理想主义者们进入乡村工作、居住、社交，能更自由自在地嵌入到有品质、有活力的乡村生活中来。

· 松阳松庄村。图源晓辉设计工作室

· 晓辉团队在松庄村。图源晓辉设计工作室

民宿取名“桃野”，是因为这个距离上海车程六小时的古村盛产桃子，又谐音于“陶冶”。而一进入桃野所在的松庄村，相信你很难会不被这个江南典型的傍水村落所陶冶，水口茂盛、林木遮掩，炊烟袅袅，怡然自得。村里标志性的建筑，是一座有着200多年历史的拱桥，颇具仪式感，既承载了村民们自古的日常生活，也气定神闲迎接着新来的客人。

· 松庄村拱桥。图源晓辉设计工作室

· 桃野民宿。图源晓辉设计工作室

对于桃野，主理人有个很奇妙的想法，她想要让松阳古村遇见上海法租界洋气的武康路，既保留乡村的拙朴，又不乏新潮的生活和社交状态。 这与吕晓辉的思考不谋而合。在乡村生活实践了这么久，他清楚知道，像松庄这样的村子，如果没有外人进来，很快可能会连这30多位原住民也一并消失。而解决之道，无疑是以新业态为入口，吸引前来度假，甚至工作、生活、创作的人群。 “与之前的项目不太一样，这次我们希望客人不是来住两天民宿就走，不只是度假的状态，而是愿意留下来体验和社交。法租界武康路为什么会变成今天上海很迷人的一个聚点？怎么让这种感觉也发生在乡村里？会产生什么样的一个可能？”

· 相聚在桃野。图源晓辉设计工作室

于是桃野不是一栋房子，而是贯穿了整个村子的分散空间。前台、客房、餐厅、咖啡馆被分别设计在了村子不同处，“迫使”客人要迈开脚步，从溪畔漫步至山坡，充分感受整个村落的地气。 未来这里还会有剧场、工坊、书房等。在尽少干预村子原生肌理的基础上，这里会诞生新的“理想主义插件”，可能是文化的插件，空间的插件，生活方式的插件，把更多自然教育类、艺术类、文学类、自然农法类的内容插入进去，不断流动，成为延续村子的动能。

· 穿行于桃野。图源晓辉设计工作室

武康路的高级是海派的品质感，是由一群心态开放的人聚在一起所产生的独特气质。在乡村，同样有另一种粗糙真实、历经岁月打磨不修边幅的品质感。这两种品质感之间一定会揉出一种新的可能，成为中国新一代理想主义者愿意前往的地方。 并且它是不可复制的，就像你无法仅从描述上海的电影里感受到租界文化，你也一定要亲身去到那个村子里，才能感受到无处不在的文脉，还有乡野的自由自在。

· 在桃野生活。图源晓辉设计工作室

设计是和时间较劲的工作

· 桃野室内照。图源晓辉设计工作室

在设计语言上，吕晓辉为桃野保留了和整个村子一模一样的外观风貌，但一走进室内，又变成了更符合现代舒适性的自由空间。于是从外面看是很内向的气质，从里面看则是很外向的气质，这种交叉的趣味感大大增加了空间的魅力。原住民们也特别喜欢进来逛逛，对他们来说，仿佛一转身就进入了另一个世界。 “以前我会更倾向于融合新和旧，模糊两者的边界，现在则越来越想要让不同时代的痕迹，独立清晰地呈现出来，从过去见过去，让未来见未来。”

· 桃野外立面。图源桃野设计工作室

· 桃野室内照。图源晓辉设计工作室

· 左右滑动查看更多 桃野细节照片，图源晓辉设计工作室

对吕晓辉来说，他始终关心的是设计中能超越时间的部分。他把好设计比喻成经典电影，就是每个时代都会产生各自的经典电影，但不管你在当下或未来回看，这些电影都还是会引起人们的共鸣。 “所有的设计都是在和时间较劲，它不是为了当下那一秒钟所产生的，而是为了存在于更长更久的时间。尤其在乡村，环境本身是有历史肌理的，所以我们从不在意网不网红，我们要与乡村做更深层的交往，保持更长期的共生关系。“

· 古村的肌理。图源晓辉设计工作室

· 古村的肌理。图源晓辉设计工作室

这或许也解释了为什么裸心和西坡莫干山、三秋美宿的魅力能够经久不衰。因为中国乡建里真正有价值的，不是设计手法，而是可持续性。在设计开始之前，他和业主及团队都会反复思考： 身处的乡村当下是什么样子？为什么人们愿意住在这里？这里有什么历史和传统？有没有一些特别的建造方式和原生材料？ 吕晓辉的设计方法论里有个75%原则，包括75%以上当地建造材料，75%以上使用可再生资源，75%以上使用可回收再利用，75%以上雇佣当地劳动力，75%以上使用当地食材。他和团队一直遵循着这个框架来做所有的设计工作。

· 吕晓辉在项目现场。图源晓辉设计工作室

· 雇佣当地工人。图源晓辉设计工作室

· 吕晓辉梳理的可持续再生材料。图源晓辉设计工作室

· 团队在调查当地材料。图源晓辉设计工作室

莫干山是中国乡建的缩影

· 高天成在裸心乡。图源晓辉设计工作室

回顾历史，从2007年的裸心乡开始，当吕晓辉与高天成把乡村没用的老房子一点点修缮起来时，那会儿甚至还没形成民宿的概念，到今天莫干山已经有近千家民宿，可以说莫干山代表了中国乡村变化的缩影，从无用被遗弃的状态，慢慢变成了新的经济增长点。 这份令人喜悦的影响还体现在文化渗透上。吕晓辉说莫干山近两年的一个变化，是有不少村民在积累了财富之后，回到老家想要把房子设计得更好，于是去找他设计。因为他们也开始明白什么是好设计，什么是好居所，而非像从前一味追求土豪式的房子，里面包含了村民们对于自己家乡更长远持续的考虑。这让他颇为感动，民宿其实是在潜移默化地提升人们的生活诉求和审美意识。

· 吕晓辉与高天成。图源晓辉设计工作室

· 高天成与莫干山的村民们。图源晓辉设计工作室

“事实上你没法真的用设计去改变一个地方，你所能做的，是去延续和保护那里的文脉肌理，去一点点影响人们的生活习惯，当这些有形无形的插件开始生长发芽，最后才会慢慢靠近人们想要的那种理想状态。” 吕晓辉心目中的民宿发展，不应该演变为一种建筑师的表现主义，只有和人产生高粘合度，最终内化为生活方式了，才会长久的存在下去。

· 改造前 vs 改造后的松庄村。图源晓辉设计工作室

今年夏天，吕晓辉的下一个挑战将从江南飞向遥远的内蒙古，他会在那里设计一座只属于大草原的生态建筑，也许是一个风从草上掠过会发出美妙声音的房子，也许是一个在冬天不消耗大量能源也会感到无比温暖的房子，让我们拭目以待。 对一位江南的建筑师来说，虽然没法完全复刻游牧民族的文化基因，但吕晓辉相信，人与自然的关系是每种文化里所相通的。他正是抱着这样的思考去梳理和每一个项目、每一次场地的关系，然后充满热忱地，继续和时间较劲，继续在乡村点石成金。

· 喜欢旅行的吕晓辉。图源晓辉设计工作室

· 吕晓辉与朋友们。图源晓辉设计工作室

本文作者 麦斯威尔 “主要游走于京都、大理两地，喜欢建筑、设计和塞尔达传说，正在朝着‘四肢发达，头脑简单，过一种慢悠悠的生活’的目标前进。个人运营了一个关于日本建筑设计分享的公众号“屋游”，欢迎同好关注。” · 关于“一筑一事签约撰稿人计划” 作为专注“建筑与生活方式”的内容平台，一筑一事正式开启内容共建与多元化的“签约撰稿人”计划，期待借此链接深耕于不同领域、拥有独到见解的撰稿人，为他们提供自由的创作空间、优质的传播平台、专业的编辑指导和活跃的社群交流，并为读者呈现更有趣有料的优质内容。 * 合作联系：hh@zsstudio.net

主编 | 牧之、鹤鹤 编辑 | 涩々 撰稿 | 麦斯威尔 校对 | 涩々 摄影 | 图片来自晓辉设计工作室 设计 | 三金