“在我看来，家居文化；

不是一个又一个的房间组成，

而是一个又一个的生活单元组成。

其他公共部分，只是房子的灰度空间，

所谓灰度空间，就是没有绝对的用途，

但却可以用来产生交流。”

那天在聊到工作室的设计与建造时，

杨冕饶有兴致地这样说道。

因为没有人比他更了解自己；

因为自己的生活方式，只有自己最清楚；

所以一开始，便拒绝所有建筑师好友的主动请缨，

一力担当起整个建筑设计的工作。

自此，“最懂建筑的艺术家”的称呼，

“自己的房子，必须自己来造。”

大到建筑外观，空间布局；小到座椅摆放，绿植移栽；事无巨细，无一不是经由他的手笔而完成。

因为注重空间与自然的关系，他特意在大门入口处，设计了长方形的小型花坛，虽然冬季已至，然而黄色的花朵仍旧开得轰轰烈烈，宛如天然的影壁墙，巧妙地形成隐私的遮挡。

首先，这已经给了我们一些中心思想的暗示。

尽管整栋房子的空间，有着超强的延展性——

气呵成，直通彼端画室，

画室的玻璃墙，又顺水推舟将视野，直接过渡到外面的世界。

但外面的世界，也还是葱茏的世界。

各种生长得气势嚣张的植物，仿佛正伸出舌头舔舐着阳台，也许再过些时日，就能越过藩篱，登堂入室，也未可知。

“在我的概念中，房子不是把人完全封闭起来，而是即便关上门，也还是有属于它自己的生态链。”杨冕一再强调。

所以他又大刀阔斧地建造了三个花园，分别在一楼的客厅和书房外，以及二楼的露台上；

不同花园种植着不同的绿植，不同的绿植有着不同的景象；任何季节，任何时候，都能感受到自然勃发的生机。

至于为什么每个花园，都摆放着一张桌子。

“我比较喜欢在室外就餐。只要有可能，我一定不会选择在室内。因为完全是种不一样的身心体验。尤其是朋友来聚餐的时候。”

比如，春天的时候，一楼客厅外的15米平台，可以欣赏到如火蒸霞的樱花；夏季来临后，二楼露台上可以看到蓝花楹树，艳盖桃李的壮观景象，以及远处万紫千红的山光水色。

不止这些，他还旧物利用，将女儿小时候玩沙的池子，改造成鱼池，一半隐藏在木地板下，一半裸露在外面，既满足了观赏，亦起到了保护鱼被白鹭叼走的措施。

每个房间都有一个与房间同等体量，或者比房间更大的外延空间。这些的空间的存在，让室内与室外，相互补充的同时，最终又形成有机的一体。

“我比较喜欢自己创造生活化场景。”

于是在一楼厨房与车库连接处的空地上，他花了164块钱，制作了一架结实的秋千，闲暇时，一家三口，带上心爱的狗狗，便在这里消磨时光。

厨房，完全是开放式，这极大的增加了与客厅的连接度。

因为妻子喜欢西餐的缘故，杨冕最近又开始迷恋上做意面。

至于书房，满足办公是一方面，多半时间，则用来与朋友喝茶聊天。谈一谈时局变化，论一论艺术文化，在靠近落地玻璃窗的位置，经常一坐就是大半天。

无论是建筑与自然结合，还是空间功能规划，我们不难发现杨冕充满烟火气的内心世界。因为一切设计上的思考与表达，都在围绕着一个目标，那便是“生活”。

正如他对于艺术的理解——

“艺术不应该高于生活，反而应该低于生活，因为生活比艺术更精彩。”

尽管很多建筑师朋友，并不相信这是他所设计，但事实证明，

搞艺术的人，玩起建筑设计来，亦是毫不含糊。

有意思的是，杨冕虽然并不抗拒别人将他定义成“最懂建筑的艺术家”，但对于我们所给予的“跨界”身份，却表示极力地反对：

“首先我必须否认自己是在跨界，因为“界”不是你想跨，就能跨的进去的。其次，对于建筑方面的见解，具体在我学习艺术时期，建筑与设计便已经包括在艺术史的体系当中。

当然，我父亲的影响也是一方面，以前他的书架上有许多关于中国传统园林的书籍，当时作为连环画来翻阅，就已经产生了浓厚的兴趣。

另外，九十年代游历欧洲的时候，也花了大量的时间与精力，在不同地区的建筑设计与构造的研究上。久而久之奠定了我在建筑设计方面的素养，有了这种素养，才有可能去实践。而非仅凭一个艺术家的身份，就能想做什么就做什么。”

如果随处可见的自然布景，充分展现了杨冕对于建筑之于人的理解；

那么，比比皆是的艺术品装置，则极大反映了这位艺术家对于空间软装方面的独特巧思。

“当然，不是说我的房子设计与装修有缺陷，但某些时候，艺术品的确具备弥补软装缺陷的作用。另外，我也不太喜欢一直住在一所一成不变的房子里，时间久了会很乏味，而这些艺术品的出现，恰恰可以成为家里流动的风景线……”

比如，日本七十年代艺术家渡边豪的作品《face no.16》；

这个通过3D技术，对人脸摄影进行骨骼与肌肉填充的方形灯箱，是06年他在北京看展期间，以3万美金高价收购，如今已然成为门厅墙上最引人注目的艺术品之一。

同一空间内的，还有师进滇的雕塑作品《无题》；乍看，仿佛深海里的两头鲸鱼，一上一下，一大一下，高高地悬浮于客厅顶部，垂坠着，大有一种“跋浪沧溟开”的恢弘气势。

摆放在二楼会客厅一角的，还有被经营当代艺术品交易的策展人黄燎原评价为“很不商业”的赵能智的作品《表情》……

除了各种艺术藏品，杨冕还自己动手打造了以《罗马假日》作为车库门头的一系列世界文化符号的雕塑。

跳着太空舞步的迈克尔·杰克逊；将边缘化的摇滚带入流行乐的猫王；以及当年大火的麦当娜……

这些配饰性的内容，在保持合理度量的基础上，为空间设计实现了点睛之笔，也为空间氛围添加了色彩和戏剧性。

左上为杨冕作品《危险之旅》、右上为《我就是要摇滚》、

谈及这些雕塑时，杨冕饶有兴致地说道：

“对于我们这一代人，他们不单单是一个名字，更是一种深远的回忆。因为他们，我们才有了解世界的机会。”

特别是麦当娜，当年《宛如处女》的专辑在思想意识尚未完全开化的中国，可是引起了不小的反响。

杨冕直言，包括他自己，当时也是带着批判的眼光去看待这位以性感著称的反叛女性。

然而吊诡的是，2006年在洛杉矶，一次偶然机会接触到麦当娜创办的慈善组织；

却意外地发现，原来一直被中国人视为“坏女孩”的性感女郎，在美国人眼中却是最具正面社会责任观的代表人物。

“后来我就在思考究竟是什么造成了这种差异化的认知？”

于是2007~2008年期间，他创造了以麦当娜《宛如处女》封面造型为首的一些列雕塑与画作，取名《姿态》，在今日美术馆展出，并附上一段话：

他们从来没来过中国，却影响了中国几代人。

他们是西方的文化符号，却也是我们浮于表面并未真正了解的文化符号。

因为取材于照片或者画报，所以每个雕塑最终只有一面是真实的呈现。

比如《宛如处女》，麦当娜身体的构造，除正面以外，其余全部凭空捏造。

这种真真假假的穿插方式，恰恰暗喻了：我们通过媒介去认识世界，但那只是冰山一角，所以不要急着判断是非对错。

说到通过媒介认识世界，在杨冕画室的《CMYK》系列中，我们也看到了同样的注解。

“我个人觉得东方和西方之间存在的差异，在于同样都是通过媒介看世界，但东方人的学习方法基本围绕着广益趋势，宏观介入；而西方人则是微观趋势，局部去做。”

正式介绍作品前，他先是提出了这样一种复杂的文化现象。

紧接着，又意味深长地抛出自己青年时代，书籍等印刷物是唯一了解世界的媒介。

在我们的思绪跟着他一路峰回路转后，才终于拨云见月，原来一切印刷物的呈现，都是基于CMYK四种颜色的构成。

C是青色，M是洋红，Y是黄色，K是黑色。而CMYK的初衷，便是要通过这四种颜色，来讨论图像的生产方式。

不仅如此，《CMYK》的出现，在学术上也提出了一个极其重要的观点——“视觉的民主性”。

所谓“视觉民主性”就是艺术与大众之间的联系，不再只是游戏的互动，而是精神的交流，并且最终产生属于自己的新的思考。

因为当代艺术的意义，不是艺术家单独决定的，而是由观看者共同决定的。

同时，CMYK的有趣之处，还在于它有着极强的反视觉效果，即

点与点之间，绝对互不相融，唯一的调色方法，不是依赖作者本身，便是让观者在保持一定距离之外，通过视网膜感应映射而成。这种映射是物理性的，它牵涉的是光学、神经学、以及外界的反映等科学层面。

然而每个人的视网膜对于色彩和光的感应又是截然不同，这就造成我们彼此看到的世界也是截然不同。

这种视觉体验，比广义上的“艺术与大众之间的互动”要更有趣得多。

“CMYK是视觉映射成图像的根源，是图像的生产机制，这种生产方式，便是我创作这一系列作品的学术起因。”

CMYK-印象主义绘画之一，布面丙烯，280x190cmx2，2016

据了解，自2008年开始，杨冕便全面以经典作品为对象，将CMYK这一工作方法和视觉语言，

变成了一种具有文化重构意义的图像文本建设。

而2020年12月20日开始，至2021年3月7日，杨冕个展《二百六十万个点和西方艺术史》，正在麓湖·A4美术馆1号展厅首次亮相。

杨冕在45幅西方艺术史经典原画基础上，通过CMYK的工作方法创作了13幅作品，每一件展品都是数张画作的叠加。在

促使公众在面对绘画展开多维度地视觉解读与对话的同时，开启了一段重构涵盖从前文艺复兴 、文艺复兴 、巴洛克、新古典、浪漫主义、写实主义到印象派、后印象派、表现主义、超现实主义及波普艺术的艺术历史的旅程。观众们不仅可以感受CMYK带来的视觉震撼，还可以通过作品畅游西方艺术史

本图由麓湖·A4美术馆提供

中国传统水墨画最值得称道的便是对线条的运用，用简洁线条勾勒虚实结合的画面，传达深远的意境。然而通过CMYK的工作方法解构线条，以点的形式呈现，本身就是很值得玩味和思考的。而八大山人的画所体现出的这种明朝时期之后消失断代的简洁和留白，也正是现在人们家居设计中往往缺乏的一点，所以往往会在不适宜的空间出现不适宜的艺术作品。”

对于这些作品系列，杨冕特意借用安迪·沃霍尔曾说过的话，来与我们打趣：

“我没有名，我的作品里面的人都比我有名。”

记得在谈到当代艺术的话题时，杨冕这样说道：

“当代艺术的目的，在于创造，

如果没有创造，当代艺术也就失去了它本身存在的意义，

而仅仅只是一种艺术情怀。”

而这种论断，如果必须要有一个佐证，

那么我想，他的工作室便是最好的答案……

出品人-主编 | Lena湘

图片摄影 | 田家浩/麓湖·A4美术馆