“看上去不像设计师。”是大多数第一次见到陈书灏的人会给出的评价。

圆寸、花臂、左耳垂上的耳扩直径达到20毫米、全身裹着黑色……即使放在标榜个性与态度的中国室内设计圈，陈书灏也绝对是个令人难以忽视的显眼存在。更早的时候，我甚至偷偷猜测：他会不会是个冷酷的“狠人”？

但种种假设都终结在踏进EDGE艾集设计办公室之前。

标新立异的造型可能是关乎设计本身的率直表达，那些藏在生人勿近表象之下的秘密，或许要离得足够近才能被发现。

“创业后有个阶段能感受到自己心里的浮躁， 但纹身这件事可以让我安静下来。” ﹀ ﹀

作为一个狂热的纹身爱好者，醒目的图腾花臂是陈书灏对人产生震慑力的最主要原因。“只要我不说话板着脸，别人都会以为我不好接近。”他笑言。

但殊不知，平时没什么表情的陈书灏会在微信上连敲三遍“好的”加感叹号回复；吐槽起开公司的奇葩经历滔滔不绝；聊天半途会突然吐出舌头展示“我还打了个舌钉”；对待朋友细腻又热心，周围有人生病会第一时间寄药，仿佛那个温暖的动画形象大白。

陈书灏不说话时，显得有些“冷酷”

并不是为了故意扮狠或装酷，陈书灏认真地喜爱这种在大多数人眼中尚且属于边缘文化的艺术形式。他还主动分享了关于纹身的冷知识：纹身据说最早起源于波利尼西亚的毛利人，作为一个战斗民族，他们通过用刀和凿子在脸上、身上绘制的各种图腾纹样，标记不同的等级、成就、地位和血统。

“在毛利人眼里，纹身就是一个用来记住自己信念的重要标记。”

被这种富有文化底蕴的图腾深深吸引，陈书灏最开始在左臂上纹满的就是毛利族的传统纹样，“不管是old school、new school还是日式、中式，这些所谓流行的大众风格反而不是我追求的。”

纹满毛利族传统图案的手臂

陈书灏从幼儿园开始学习美术，高中时如果学习压力过大他就会通过画素描、水粉纾解，一画就是十几个小时，一动不动。现在，解压的方式变成了纹身，他还为此买了全套设备专门去学习，手持纹身机割线，把控针嘴刺入的深度。“从意大利回来，创业后有个阶段能感受到自己心里的浮躁，但纹身这件事可以让我安静下来。”

陈书灏准备了全套工具练习纹身

再往后，他也开始在皮肤上书写自己的人生痕迹。

伸出右臂，贴着脉搏的地方，每个图案背后都有着独一无二的故事：抽象的黑色E字图样是公司品牌logo，创业后他给公司取名艾集（EDGE），“edge就是边缘的意思，我觉得我就是一个行走在边缘的人。”；因为名字被太多人读错，他又在旁边加上了一个古体的“灏”；源于对设计的狂热执着，他自称“interior design monster（室内设计怪物）”。

艾集设计（EDGE）logo

最新添上的一处纹身也特别有意义。2020中国设计星赛前很长一段时间里，陈书灏都在拼命调节心态，“只要想到登上那个舞台，要面向所有的同行和导师演讲，我就觉得紧张。”后来他选了一句“facing your fear”用来鼓励自己直面恐惧，“如果遇到问题就逃避，那么永远都解决不了问题，所以得无时无刻都面对恐惧，我觉得这句话对我很重要。”

“我所理解的暗黑并不是阴郁、恐怖、反社会的代名词， 它其实是一种极具包容性的存在和最极致的表达。” ﹀ ﹀

2020年，一家名为VIO的暗黑系服装品牌买手店在南昌开业。只有黑白两色的纯粹空间，超脱现实的异世界体验，让这家买手店刚一落成就吸引了一众90后的眼球。

作为项目的设计师，起初陈书灏面对的命题非常虚幻，“现实与非现实”是两位年轻业主提出的唯一要求。但暗黑系服装买手店的项目属性，却从一开始就打动了他。

设计作品：VIO暗黑系服装品牌买手店

陈书灏对暗黑系的钟情来源已久。在去意大利留学之前，他还是个热衷于各类潮牌的男生，但在被誉为“世界时尚之都”的意大利米兰，人们追崇更新的时尚风潮和标新立异，陈书灏也一时兴起买过一件所谓“奇葩”的服装，“那是一条裙子，但确实是男装。这些能表达个性的服饰在米兰大街上随处可见。”

陈书灏很快发现暗黑系服装在国内尚属小众，却是意大利非常流行的趋势，“基本上服装行业的从业者都喜欢穿一身黑”，这也令他在初次接触后，就从“上瘾”变成了“习惯”。

项目与自己的兴趣契合相投，让陈书灏决心好好接下这一挑战，“我所理解的暗黑并不是阴郁、恐怖、反社会的代名词，它其实是一种极具包容性的存在和最极致的表达。”

而当他调研了国内竞品后，却发现大家对于暗黑系品牌的认知存在一定的误区和差异。“在国内，大部分同类型买手店选择的呈现方式几乎都是混凝土加上旧木，也就是所谓的‘工业风’，并没有诠释清楚这个风格应有的样子。”陈书灏曾参观购买了多个国家的暗黑系买手店，对于Yohji Yamamoto（山本耀司），Rick Owens等服装品牌更是熟稔于心，“这次我想干脆就纯粹一点，用一个黑色的空间来诠释暗黑系品牌的特质。”

确定了主要基调，接下来就需要思考如何呈现空间的“现实与非现实”。“我希望大家走进这家店，能感受到它并不普通。”现实世界的零售店都有墙体，于是陈书灏做了一个大胆的尝试——不设吊顶，通过打钢架的方式实现墙体悬浮的视觉效果。

考虑到纯黑空间容易令人迷失方向，陈书灏结合空间整体动线在顶上设计了白色的软膜灯，“利用人们天然的趋光性去引导，而并非直接在地上画个导视告诉他们该往哪里走。”，从而在一个黑色空间里通过潜意识引导出空间的逛店动线。

以白色软膜灯箱引导逛店动线

“在极端的黑白色之间，是否需要第三种存在？”

在设计过程中陈书灏曾发出了这样的疑问。加注灰色调和是设计师惯用的手段，但在陈书灏眼中“暗黑就是黑和白，绝没有灰色地带”。

“过多的白色会使空间显得空洞，而黑色多了则会显得压抑。”

结合现实与非现实的概念思考，他找到的答案是：镜面。

接近80%空间比例的玻璃镜面有序排列，通过其反射性有效地消解了现实与幻觉的界限，“就像进入了一个镜子迷宫，会分不清究竟什么是真实的。”同时镜面效果也无形中延展了空间的视觉范围，空间在反射中无限循环叠加，让其本身变成了一个极具视觉冲击力和体验感的场域。

玻璃镜面和波纹不锈钢面共同构筑出的“异世界”

从意大利回国后，自身与主流文化的格格不入，也曾让陈书灏切身感受到一种隔阂与疏离，“但也正因为大量同质化现象的存在，才让差异性的设计有机会展现出来。”VIO的成功就像是一个微小且令人欣喜的讯号：小众与主流似乎也可以达成某种巧妙的平衡，在市场中找到自己的立足点。

“设计对我来说不是一份职业，而是一种执念。” ﹀ ﹀

2013年，刚满19岁的陈书灏从上海来到意大利米兰，就读于欧洲设计学院（IED）学习室内设计。

相比于同处一地的米兰理工学院，IED显然低调了许多。提起母校，陈书灏表示IED的教学体系其实非常扎实严苛，“我们学校最难毕业的专业就是室内设计和产品设计，每一年的主课都是真实项目，通过口试加笔试的形式完成，我们可以直接接触到甲方并进行交流。”

毕业后回国，陈书灏拒绝了家人安排的安逸工作。在2020中国设计星的赛前采访视频中，他还颇为无奈地表示：至今父亲仍在催促他回去上班，“但未来的路是我自己的。设计对我来说不是一份职业，而是一种执念。”视频中陈书灏满脸郑重地说道。

但事实上，这条路走得并没有想象中顺畅。

陈书灏最早自己投简历加入了一家德国公司。一年后，他带着德国领导写的推荐信进入了心仪已久的意大利设计事务所，但只待了三个月就离开了。

外企的工作流程成熟精细，每个人都在固有的系统里高速运转，这与陈书灏想象中的一点也不一样，接触不到太多方案性的东西，缺少想象的空间。

当时陈书灏听许多行业内的前辈都说：做室内设计，不干个5年10年就不要自己创业。但他偏不信，“挺不服气的，就要自己出来闯一闯。”谁又不知创业是条极为凶险且前途未卜的路？却是这股少年心性推动陈书灏毅然离职，毕业未满两年就踏上征途。

几乎是每个人都会经历的极度强调“自我”的阶段，陈书灏笑着历数自己曾经种种“叛逆”的行径，“那时候有种谜之自信，遇到和自己不同频的业主理都不理，项目也可以直接不做。”

参加中国设计星结交了一群设计师好友

所幸，他因中国设计星比赛结识了一群设计师好友。一场敞开心扉的破冰酒局，让陈书灏放弃了在自我的世界里独自缠斗，“其实有时候也没必要自己一个人去扛所谓的那种困难，对吧？”伙伴们的倾心交流与鼓励包容给予了陈书灏更多前进的力量。“你对世界打开，世界也会为你打开。”

见识过名利场上的尔虞我诈，也曾深陷信任危机中难以抽身，创业这两年踩过的坑与留下的疤，都是现实赋予陈书灏的锤炼和勋章，如今早就可以付诸笑谈间。“刚创业时，我希望所有的一切都围着我转，但现在，我会主动往后退一步。”

就像他自有的极端设计风格和暗黑底色，曾有好友不止一次地对他表示担忧：“如果你一直在这条非常小众的路上走下去，很容易会走进死胡同。”

他把这些忠告听进了心里，却仍免不了在需要做出选择时产生犹疑。“其实我不知道是否应该坚持自己喜欢的设计风格，就是那种非黑即白。但我现在开始会做一些过去不愿意接受的事。”

设计作品：莫干山景区历史建筑整改

（咖啡厅、西餐厅室内设计）

去年，陈书灏开始着重发展独立买手店这条产品线，也在不断接触各种项目类型展开新的尝试。“之后两三年内，我都会去尽量挖掘一些自己擅长的方向，先积累资本，再寻找符合自己的频道。”

褪去了戾气和棱角，陈书灏非但没有变得圆滑世故，反而保留了最珍贵的东西，并学会以一种成熟谦和的方式与世界共处。

身处理想与现实的边缘，他仍在小心翼翼地寻找那些能与内心产生共鸣的相同频道。

而关于未来，“我觉得还是有点信心的。”陈书灏最后说道，“但一定需要再得到一些锻炼的，对不对？”采访结束前，他抛出了这个小小的问句，像在询问我们，但更像是询问自己。

EDGE ARCHITECTS上海艾集建筑创始人

毕业于意大利米兰欧洲设计学院

现任欧洲设计学院中国校委会副会长

曾任职于德国罗昂建筑LOGON、意大利kokai studio