95后的廖宁，

用时下热门的词来说，

是一个“内核很强”的人，

从大学管理学专业到

转行成立家具品牌“十点半制木”，

从不会感到迷茫。

大约三年前，

她在网上偶然看到了这座近百年的老宅，

用一个月2800元的租金，

便毫不犹豫地定下了它。

“不是每个人都有这样的机会，

你可以接近甚至住进一栋震撼到你的、

充满历史厚重感的屋子，

这一定会是一个令我惊叹、

充满吸引力的经历”，

廖宁如是说道。

DECO抱着好奇心，飞往中山，

走进这栋连接了过去与现在的宝藏老宅，

探索它所带来的别样惊喜。

廖宁，95后，毕业于中山大学管理学专业，现居中山，“十点半制木”创始人。三年前选择的这所房子在她看来相当有趣，可以让她仿佛穿越时空，通过不同的视角去看世界，感受时间的跨度。无论是对事业，还是对生活而言，她都希望尽可能地让自己的包袱更轻，束缚更少，选择的外延更大。

这座近百年的老宅曾是当时首富的祖宅，后来被出售后辗转到了廖宁手中。大门外的对联讲述着曾经的家族传承。

用时下热门的词来说，廖宁是一个“内核很强”的人，大学毕业后在学校图书馆待了整整两年，只为了在不断地阅读当中，给自己的一个关于未来方向的明确答案。之后，她进入家具设计和制造行业，创立了品牌“十点半制木”——这和她所学的管理专业没有任何关系，却也没有任何迷茫，没留任何余地。

“十点半制木”的设计家具

“十点半制木”出品的几乎都是手工整木家具，木头在时光中产生的裂缝、虫洞、形状都会被保留，这让这些家具仿如依然有着生命力一般，散发着温暖，充满故事感。“它们是自然造就的，我总觉得应该更多地尊重这种天然性，爱惜这种难得和独到。”搬进这个百年高龄的老屋，廖宁依然如是想。“我只是一个过客，而它一直在这里，而且承载着历史，我不太想让它变得不再是它。”大到房间格局，小到一个螺丝钉，廖宁的每一个决定都很谨慎。

这个可以自由开合的老隔断是房子本身自带的，在客厅和卧室之间，每一扇都可以单独打开或半打开。精细的雕刻工艺似乎能让每一缕光线穿透它，既实用又能带来曼妙气氛。镜子来自Dulton，沙发来自Arne Norell，地上陶狮是清代瓦狮。

改造的过程，更像是一个复原的过程。之前被别人乱装的纱窗、裸露歪斜的电线、格格不入的字画，在廖宁的手里被妥善地去除。岁月里留下的尘垢，被她小心翼翼地清理擦拭。日常生活里的种种，也是经过长时间的等待寻觅，偶然遇见便心生欢喜才搬回来的，看似随性，却也有耐心。

几乎被完整保留的墙壁和窗户带着不同的文化韵味，却被一张躺椅、一块地毯变得柔软了许多，也惬意了许多。躺椅来自 Bruno Mathsson，地毯是淘来的二十世纪八十年代的外贸手工地毯。

在居住过程中添加进去的物品，光泽、质地、气质，都要和房子相配，温润有情节感最好，但更重要的是要居者钟情，不然廖宁宁愿等。因为不急，所以这里的物件几乎都有自己的故事，廖宁能回忆起每一件物品“寻找然后偶遇”的过程。

角落的一抹色彩打破了空间的沉寂和古朴的氛围，带来一点儿艺术气息。落地灯是旧的写生打光灯，单人椅由“十点半制木”的自有工厂用金丝楠整木制成。

客厅里，老房子的格局和原始的设置都被尽数保留，包括屋内的佛龛和为上下楼设置的楼梯“机关”。红白相间的吊灯、地毯与上层的红色相互呼应，形成独一无二的气场。吊灯为意大利穆拉诺手工灯，地毯为中古外贸手工地毯。

松浦弥太郎在他的书中曾说，人和物品的邂逅，和人与人之间的邂逅很相似。廖宁发现，人和房子之间也是一样。第一面觉得有点儿距离感、令人敬畏的老屋，经过一些时日的相处和不断的对话，却日渐发现它充满智慧，温柔而特别包容。无论是原始的结构、色彩系统还是光线，它都有着让人难以想象的包容性。

客厅另一侧。廖宁希望老房子里的物品光泽和质地都要温润一些，尤其是大件家具，因为占比大，所以更要谨慎。木制沙发座椅和茶几都由手工制作。

廖宁虽尊重它，但时不时也会任性一下，带回来喜欢但未必和它调性一致的东西，就像角落里的那个来自荷兰某个体操学校的鞍马，上面有一些当地青少年的涂鸦，“我觉得这是一个不一样气息的物件，但是很奇怪，放进去会发现，它们相处很和谐。”这种不被束缚的自由感，是廖宁最喜欢和享受的东西。“我经常会惊讶，原来我和它还有这么多可能性！这让廖宁着迷，像孩子玩藏宝屋一样，好奇地探索着。

在传统文化里，红绿色的搭配经常都是高级的配色方案，经过时光的浸染之后，它们之间更能传达出一种动人的情节感。

与人们印象中四平八稳、严肃认真的老房子不同，这位“高龄老人”着实“暗藏了不少玄机”。廖宁在其中发现了可以自由改换开合状态的隔断，像极了当代设计；各种不同原理的门锁，像玩具一样引人入胜；厨房里遗留的信，是人间的烟火气。

廖宁从来不追求物件的量，而只在乎是否“对眼”。

前几天，她忽然发现楼梯上本以为是污渍的东西，其实是贴纸，而贴上贴纸的人如今也许早已过了中年……在这里，你可以看到时光或者说时代的轨迹，看到很多东西从前的、在另外一个时代的模样，它的文化根源以及现代化的演化过程。也可以忽然就发生了某种时空重合，多年前的人和事，和自己的生活重叠在了一起。这所房子很神奇地变成了一个时空的链接，一座桥，架起了过去和现在。

楼层之间的连接处，手工制造的材料质感带着复古的设计原色，光影斑驳，岁月在墙上绘出历史的图谱，墙壁上的挂画和楼梯凭栏让整个空间的视觉感受变得更为丰富而饱满。

书房里，返璞归真的状态很像廖宁的状态，尊重物品本来的样子，接受随机性。桌子是廖宁厂里做的树瘤桌。

在这里住了3年之久，廖宁如今也还会时不时有一些新发现。“你会更多地去探索它，但你不知道这种惊喜会在何时发生，明天还是后天……”有时候，躺在地毯上，廖宁会觉得周围忽然静下来，整个世界仿佛没了其他的事情，也没了其他人和物。

光线浸润了每寸时光，也浸润了一日三餐和一年四季。这是一个因为光线不同便能变换出不同情绪的空间，大尺寸的家具设计让实用功能也变强、变灵活。桌椅是廖宁设计制作的，吊灯是皮质手工灯，台灯来自非洲。

廖宁喜欢每天都体验有趣的人生，有一个不被绑架的、相对自由的状态，去做有价值的事情。

长凳和画框是廖宁设计并制作的，墙上挂的是一幅石拓片《何君阁道碑》。

二楼主卧。在长达一年之久的时间里，廖宁都没有找到合适的床，于是她一直睡在地上，直到自己做出了这张感觉对味的床。而楼下卧室里另一张书卷造型的床，则用了两年的时间才添置了进来。

“我小时候一直都觉得这样生活非常棒，现在我活成了小时候最想要的样子——这对我来说很重要。可是，假如有一天我要向前走，我会放下这栋房子、这些物件、这些情绪，放下外物的负担，伸出更多的触角，用更多、更细微的神经去感受，轻装前行，体验新的、丰茂的人生。”廖宁这样说道。

在户外，可收获古朴美景。三两杯盏，便是惬意人生。