每年，有无数人来到大理双廊。

他们大多被古镇的繁华与洱海的柔软牵绊住了，很少有人抬头望一望，看到不远处的“伙山”。那里有几百户的村民，大量未经开发的风景，藏着更真实、朴实的生活。

但八旬看到了。

难以想象，他在伙山上造了十二年的酒店。不是为了再复制一个五年满房酒店的神话，而是踏踏实实地造一个自己的建筑梦。

每一块砖、每一扇窗，都可能是数次推倒后的重生。

它俯瞰洱海、离天空更近，为游客提供了另一个视角的双廊居停。但背后，属于一个土生土长的双廊人的情感与理想。

01

伙山离双廊古镇很近，大约二十分钟车程。当地人说，伙山的名字来源可能是，“伙伴们的山”。

上山的路不好走，算不上崎岖，但拐弯不少，如果是不熟悉的司机也容易走错路。

路上，时不时会看到当地的村民在自建房前锄地摘草，叉腰聊天。比起热闹的双廊古镇，这里好像更接近生活真实的样子。

约一盏茶的时间，就能抵达酒店。

山上大部分土地荒草丛生，红岩裸露，但走进木夕大里·伙山时截然不同。

草坪齐整，植物茂盛，偶见小花伶俐可人。烈日下，时不时有喷气式的水雾滋养着它们，一切欣欣然，充满向上的力量。

被这些力量包围的，是一栋同样具有生命力的建筑。

初见时，我就觉得它很符合一句话，“脚踏实地，仰望星空。”

但走进后，空间又是细腻的、趣味的。

人忍不住朝光走去——

在原木楼梯间，绿植顺着大面积的落地窗钻进视线里，与反射的镜面构成一幅完整动态图景。

在餐厅，傍晚时分最浪漫，摇曳的树影投射于桌面，上演一幕名为夕照的舞剧……

木夕大里·伙山不是一种理论，而是一种情感，一份感受。

身处在其中时，能直接地感受到和土地、自然的连接。正如八旬对我说的那样，他非学院派出身，所以做设计凭的是直觉，讲究的是真实。

02

十二年

站在伙山上望出去，是少见的俯瞰洱海的视角。远处的苍山山顶云雾缭绕，对岸的双廊古镇依偎在洱海旁，原本热闹的气氛也因距离而显得清远了几分。

十二年来，八旬无数次站在这里，干活累了用风景治愈自己，喘口气，再重新投入工作。

在伙山上造酒店并不容易，八旬像是一个“苦行僧”。

他操心，从基础设施到园林园艺，从建筑至室内，无微不至，都是心血。

对他来说，这早就已经不只是一个酒店了，更像是他倾注了多年建筑理想的结晶。因此像呵护孩子一样，面对每一块砖、每一片瓦。

诚恳，是能被感受到的。

我住的房间有一整面落地窗。

精心选择的观景角度，将海天一色的景致送到眼前。

在黑色与深木色为主导的空间中，景成为唯一主角。无需多余繁复修饰，棉麻质感的家居便是舒适感的来源。

厚实宽敞的沙发足够容纳任意坐姿，方正的茶几上摆放着几本书籍，邀请住客坐下来，感受静谧的度假时光。

窝在床上，躺在窗前，打开一点窗，听听鸟叫，五感被激发，旅行的意义在回归。

熟悉大理的人都知道，“老网红”木夕大里·洱海才是八旬做的第一间木夕，从2020年开业至今，仅七间房，几乎一直保持着每天都满房的态势，且回头客约达六成。

○ 摄影：柠檬

作为双廊第一批设计酒店，它打破常规酒店以居住作为主要功能的理念，着重于度假感的营造，将大量空间让位给公区，引领了整个双廊酒店的潮向。

木夕大里·伙山可以看成是大里的升级版，也是蜕变版。

它体量更大，容纳着八旬十数年来的情感，“木夕”即为“梦”，建筑随着这片土地在生长，八旬的梦也是。

03

一个建筑梦

从出生开始，他就在一直待在这片土地上，跟着家里捕过鱼、造过船。

因为足够熟悉这片土地，以及土地上的风土人情，所以八旬总是好心地充当着“桥梁”的角色。

当年作为第一批大理“移民”的北京导演张扬来这找房子住，八旬就是那个给他找落脚点的人；如今火遍大江南北的室内设计师谢柯，也是八旬将自己的祖宅交给了他设计，才有了标杆级的精品酒店夕上·双廊。

○ 夕上·双廊

2014年辞去原有工作后，八旬将大量的时间都用在了建筑上。

他对建筑的热爱来得很纯粹，非学院派出生，跟着画家赵青一起盖房子，起初摸索着做了一个白族小院，然后造了一间广受认可的粉四酒店，接着就一发不可收拾。

我问他，为什么这么喜欢建筑，他回答简单，“这片土地给了我很多，我就是想做点什么出来。”如此直接、朴实，倒显得我的问题太功利了些。

村民家的房子需要建筑师，他自告奋勇；店里的员工要新建房子，他身体力行。而且一律免费，不收钱。

○ 摄影：柠檬

前不久，他刚给合作了十几年的伙伴小洋造了个新家。

建筑高三层，混凝土基底与红棕色木墙将传统与现代感融合地刚刚好。室内尊崇小洋的需求与审美，随处可见的窗户令人不错过自然分毫，还能令阳光时刻倾洒；三层楼不同的动线分隔出一家子各自独处的空间，层次分明。

有生活有美梦，这是小洋的家，也是八旬一直在为这片土地所赋予的能量。

正式迁入新家的那天，六百多位乡民来小洋家吃流水席，喜气洋洋。

04

书店、美术馆

与其说是实践，倒不如更像是实验。

八旬，也在更多的地方，制造着类似的“小意外”。

双廊古镇上，“大理双廊国际艺术中心”在围挡了几年后，终于面世。这里有草坪、沙滩、广场，是游客及本地人忠爱的休闲场所，而不定期举办的各类艺术活动，也令体验更丰富多彩。

○ 摄影：五听

不远处的山茧书店，也是他的手笔。

书店有两层，底下售卖有趣的周边，二楼是咖啡与书籍的天下。倾斜的窗户设计，令沿街座位消解了几分喧嚣。角落中摆放的沙发与茶几，像是酒店一角的缩影。

○ 摄影：五听

正如八旬总是希望的那样，双廊可以再慢一点。

采访的最后，我问八旬，对双廊的未来是否有畅想。

他说，做好每一天，保有期待就够了。就像在伙山上造酒店，我起个头，等着更多的人来填满。